今天健康君要说的是，小小四月花终于出书啦~《炼狱三年》以纪实小说的形式，写中国人在美国做住院医的经历，人到中年的磨难与困惑；书中亦有一个浓缩的美国医疗小全景，病人和医生们的喜怒哀乐。
今天就请大家欣赏书中的片段，了解一下美国人民在没有医疗保险的情况下如何看病。
作者简介小小四月花，毕业于中国协和医科大学，在中国最好的医院工作了两年后，决定西去留学，了解外面的世界。在美国哥伦比亚大学获得了人生第二个博士学位，又经过地狱般的美国住院医训练，如今重操旧业，再次行医。
这个月轮转病房D组，也就是专门看没有医疗保险的病人。
（一）先吐槽一下：
管病房的是我们科的副主任，50多岁一中年妇女，事儿妈，住院医中口碑较差，经常给我们发恐吓邮件，比如你已经有N次没有出席住院医会议再不参加就如何如何等等，又比如最近一次住院医考试的成绩公布如下，发给所有人，楞逼着你经常觉得自己特没有面子。
不仅如此，她管病房的这个月，所有人都叫苦不迭。俺早就收到多个人的警告，跟她查房，你得先吃饱了喝足了厕所也上好了，然后穿上跑鞋，做好各种准备，等着从早上一直查到（也就是说你一直站到）晚上。
她做事极没有条理，却自以为是多面手，能同时处理多项事情。经常是查房时她让A给微生物室打电话查病人甲的化验结果，同时又支使B给外科打电话给病人乙请会诊，C正电脑上给病人甲写着医嘱呢又被她叫着问病人丙的事，她自己还接了个电话和另一个医生讨论病人丁。满病房就见人瞎忙乎了，却到处一片嘈杂混乱，效率极低。
俺们曾试着建议象其他主治或者ICU那样，你查房时把每个病人今天要干的事先给俺们交代了，俺们再各自去干，不是更好吗？不行，她不相信你，非得看着你在她眼皮底下打会诊电话她才相信你真的请了会诊。结果就是查房的时候，大部分时间是一个人在打电话，其他的人还有后面所有的病人就在干等着。这也就是她为什么十几个病人能从早上10点查到晚上5点，弄得我们都没有了收新病人的时间，也不能按时下班回家。
她对住院医的态度也不怎么好，有时甚至称得上恶劣，稍不如意就当面呵斥。曾经有次她查房时接了个朋友的电话讨论晚上去哪吃饭，住院医趁着这时间赶紧去干了件她刚交代的事，结果她打完电话不见了住院医，张口就骂人死脑子！
我得跟她一个月，苦不堪言哪苦不堪言！
不过我发现，她属于快人快语的类型，进口不进心，昨天刚训得你狗血喷头，今天她就忘了，跟没事人似的和你照样说笑。所以你也就应该忘了，入耳不入心，这样才能和她和平相处。
比如今天查房，我汇报病历时，刚开了个头，她就当着所有医学生药学生实习医住院医的面，粗暴地打断我，说：“你有口音，我听不懂！”
她听不懂！！！
我在全美排名前几的名校读博5年，大大小小各种场合的presentation （报告）也做了无数，国际会议上都发过言得过奖，不错，我是有中国口音，一辈子都会有，那么多大学者大教授，这么多年了，从来没有一个人说过我的英文听不懂，伯尼大教授还夸过我英文流利，到了她这个新泽西的区区社区医院的中年妇女这，就听不懂了！真是人越无知就越狭隘。
我顿了一下，按她说的发音，把刚才那句重新说了一遍，接着报完病历。俺不生气，不跟她一般见识。
（二）D组的病人，都是没有医疗保险的，除了他们的疾病，我们还要面对很多社会问题。
史密斯是一个六十岁的胖男人，酗酒、抽烟、还有抑郁，没有工作，离婚了，子女归前妻，现在和九十岁的老母住在一起。几乎每个月都要来我们医院一趟，不是饮酒过度，就是酒精戒断造成癫痫，要不就是酒后呕吐致吸入性肺炎，还有一次是自杀企图。衣服肮脏破烂，布满了烟灰烧的洞，表情永远是痛苦和哭泣。
他九十岁的老母却是干净整洁，甚至还涂着口红，身体硬朗，说话有条有理，对于这么大年纪还要照顾这么样一个儿子，也是满脸无奈。有时她实在招架不过来了，就把儿子送到医院，自己好有几天空闲。
每次他来，除了治病，我们都要教育他戒酒戒烟，也给他开过药，请过精神科会诊，医院的社会工作者也给他联系了戒酒团体，每次他都痛哭流涕地表示这次是最后一次，但每次一出医院大门他就马上去买回一打啤酒一口气全喝完。他九十岁的老母说，睡觉她都得把钱包垫枕头底下，免得被他偷了去买烟买酒。
科拉多是另一个常客，抽烟喝酒吸毒止痛药依赖，五毒俱全，更是一个老油条。
他也真是有病，腰椎间盘突出，还有严重的双膝关节骨性关节炎，曾在我们医院做了腰椎手术和右膝关节置换术。
长期的腰痛和美国医院轻易就开的大剂量止痛药让他形成了止痛药依赖，膝关节置换术后又发生了院内感染，还是最难治的耐药金黄色葡萄球菌，在医院一住就是两月。
从此他就赖上了我们医院。他也熟知医院系统的运作并且操纵利用为己谋利。他是个流浪汉，平常有时住汽车旅馆但不付房费被赶了出来，有时住庇护所，有时就住街上。
天气晴好的时候他就来得少，一到刮风下雨他就肚子痛了，要不就是腰痛又犯了，或者膝关节又痛得不行了，来看急诊，每次都是痛不欲生哪，明知他在装，可他确实病过啊，急诊大夫也不敢承担这个责任不查呀，美国的医疗传统又是特别重视病人的痛苦，只要病人说痛，你就不能置若罔闻，结果每次都是CT核磁一通查，不知浪费多少医疗资源，然后收入院，隔离单间，液晶平板电视，免费一日三餐，真是滋润。
我曾亲见他兴致勃勃地坐在病床上看电视，我一进病房，他就马上换了副表情，痛啊，这辈子也没这么痛过啊，大夫啊，你不能见死不救啊，一定要给我最强的止痛药啊，口服的不行啊，要静脉的啊，2毫克不行啊，要4毫克啊，你是我所见过的最好的大夫啊，blablabla....
我当然不会答应。然后我就成了他所见过的最坏的大夫。
然后等夜班大夫来的时候，他就让护士每15分钟呼他一次，让你没法看其他病人，也没法休息。碰上了无赖，你怎么办？很多时候夜班大夫就折了中，给他一点止痛药，好让他停止骚扰。
这么折腾几天，当然所有检查下来他并没有什么真的病情改变，外面雨停了天晴了，他的这痛那痛也好多了，他也该出院了，医院还得负责叫车把他安全送到附近的无家可归者庇护所我们的责任才算完成。
这不，快圣诞节了，外面下雪了，他又来了，估计是打算在医院过圣诞节了，说不定还有节日加餐呢。
（三）
象这类没保险的病人，65岁以上的可以申请Medicare（美国政府为65岁以上老人提供的医疗保险），穷人可以申请Medicaid（美国政府为低收入人群提供的医疗保险）；两样都不是的，比如来探亲旅游的或者根本就是偷渡来没有身份的，可以申请charity care (慈善医疗基金)。州政府给各个医院都配额有这样的慈善基金，大医院多，小医院少；医学院附属的教学医院多，社区医院少。
医院有一批社会工作者，专门负责帮助病人申请这类医疗保险，处理各种医疗相关的社会问题，比如联系康复中心、戒毒中心、联系转院等等，甚至还包括联系病人远在外州甚至国外的亲属和医生，协助治疗。
象这位科拉多先生，一问他有没有什么亲人，没有；父母，死了；兄弟姐妹，没有；老婆，没有；孩子，不知道；朋友，没有。后来我们万能的社工居然找到了他有一个前妻，还有一个孩子，已经离婚十几年了。于是给前妻打电话，希望能一起帮助他戒毒戒酒戒烟，让他过上稍微正常点的生活。前妻很惊讶，医院居然找到了她，然后说已经十几年没有联系了，他和她不相干，以后他的事不要再找她。啪！挂了电话。
象这一类的病人占了D组的一大半，他们是社会的弱势群体，很可怜；但他们的境况多半也是因为他们自己人性中的软弱和懒惰造成的，也很可恨。他们在这儿长大，熟知这个系统并且操纵利用。他们不努力工作甚至根本就不想去工作，拿着社会福利，消耗着我们这些辛苦奋斗的纳税人的钱，浪费着社会资源，过着这种游手好闲的半乞讨半寄生的可耻可怜的生活。
我同意医疗应该做为社会福利事业来做，而不是做为赚钱的产业来追求利润，每个人都应该拥有最基本的医疗保障。但无论什么样的系统，都免不了会有人钻空子。
美国的医疗系统建立在整个社会信用系统的基础上，先治病后收钱，医院绝不能拒绝病人，保证了急诊重症时对所有病人一视同仁的快速及时抢救。
但这个系统也方便了象科拉多一类的垃圾无赖，他们只管来医院，却绝不会付医院一分钱，他们不在乎这会影响他们的信用，影响买房买车申请信用卡找工作，因为他们根本就没有信用。
他们一次次来医院，我们一次次为他们治疗，然后他们下次再来。这样的循环，什么时候是个头？
（四）
在病房D组，我也终于迎来了我的第一个中国病人。这是一位脑梗塞溶栓后的中国老先生，病情稳定后从ICU转出来，本来应该去专管神经科病人的C组的，因为我会讲中文，就协调到了我们组，归我管。
我很激动，终于可以为同胞服务了。而且除了医学知识，俺的中文也派上了用场，看谁还嫌俺有中国口音。
老先生60多岁，是来美国探亲的，以前有高血压，昨天上午在家呆着突然就半边身子不能动了，嘴也歪了，说话也不利索了。老伴马上打电话给女儿女婿，送到我们急诊，Code Gray（灰色中风警报）启动，急诊各部门快速反应，20分钟内头部CT，没有脑出血，估计是右侧脑中动脉区梗塞，其他化验正常，1小时内静脉溶栓治疗，然后收入ICU监测24小时。
因为送来及时，溶栓及时，老先生溶栓1小时后症状已缓解80%。第二天病情稳定，复查头部CT没有出血，转入普通病房。
老先生说话已经很利索，嘴角也不歪了，手脚力量也恢复到了4级（正常5级），明天就可以出院了，连康复医院都用不着，可以直接回家。
老先生很高兴医院给他及时治疗，对我们的服务赞不绝口，一边吃着医院提供的免费午餐，一边比划着夸护士对他照顾周到。我翻译给护士听，她们也很高兴，谁不乐意自己的辛苦劳动得到别人的肯定呢！
老先生的女儿女婿都在新泽西的药厂工作。我要是不做医生，大概也和他们一样，博士或者博士后以后，去了制药公司做科研。
老先生也没有保险，社会工作者帮他申请了医院的慈善基金，可以报销住院的所有费用，出院后的药费则自己出，以后就在门诊跟我随诊。
许多中国留学生不了解美国的医疗系统，光知道在美国看病很贵，父母来探亲大多没有医疗保险，有病了就吃点自己从国内带来的药，病重了甚至买机票回国去治，也不敢往医院送，怕出不起这个钱。
曾经有一个留学生就因为这个留下了终生的遗憾。她妈妈来美国看她，老觉得头痛，还流鼻血，奇怪的是每次流完鼻血后头痛就好了些。她和老公都不懂医，也没太在意。后来有一个邻居中国人提醒她可能是高血压，一量，果然血压很高。接下来她妈妈又出现了手脚发麻无力的症状。邻居说，可能是中风了，得送医院。
她和老公都是穷学生，不敢送妈妈去医院，怕治不起，就买了两张机票，由她护送妈妈回国。结果在飞机上她妈妈再次发生大面积脑梗，下飞机送到医院时已经昏迷。核磁显示大脑有超过二分之一的面积都已经梗塞。她妈妈成了植物人，几个月以后去世了。
如果发现她妈妈血压高的时候就及时去医院控制血压，也许她妈妈根本就不会中风；退一步，如果她妈妈第一次出现手脚发麻无力的时候就赶紧送医院，就象上面这位老先生一样，及时治疗，她妈妈也不至于发展到后面那么严重。可以说，是她的无知造成了母亲的去世，她将内疚一辈子。
她不知道美国医院是先治病，以后才给你寄帐单；也不知道对于付不起帐单的人，医院有慈善基金；更不知道帐单是寄给她母亲的，在美国她并没有义务要替她母亲付医疗费；退一万步，即使真要她来出这个钱，就是破产，她今天也会愿意出的，有什么比家人更重要，用多少钱可以买得回来母亲呢？
今天是平安夜，祝所有人都平平安安。祝夜班的人好运，不要太忙！
有意购买此书的朋友，国内的点击“阅读原文”，或者上当当、京东、亚马逊购买，中国协和医科大学出版社和各地新华书店亦有售；美国的朋友，请发邮件到xdh20@yahoo.com联系。
点击标题，查看作者往期文章关于高血压，听听隔壁老王的故事 代糖不仅安全，还能帮助减肥，你知道吗？舒缓医疗：让生命有尊严地离开2016版《中国居民膳食指南》出炉！营养学博士为你逐条解读 鸡蛋黄，每天只能吃一个？科学家又有新说法。想找医生朋友咨询病情，怎么做最有效？保健品预防老年痴呆，管用吗？ 在美国的小朋友如何打疫苗？ 朱莉的选择对吗？
健康君编辑 | miffyyz本公众号系头条号签约作者，所发文章均为作者原创，并授权发表于“健康不是闹着玩儿(jiankangkp)”。欢迎读者转发给朋友或朋友圈。任何公共平台（包括微信公众号，媒体等），未经许可，不得转载或盗用。联系我们，请发信到hi@jiankangkp.com。
☜长按二维码关注我们
顶尖名校博士 讲解靠谱健康知识
